Cloud-adopt one of them from anywhere in the world. Every rescuer posts dated video proof every 3 days — miss the window and the money freezes. Not a promise: a rule the system enforces. 你可以在世界任何角落云认养其中一只。每位救助人必须三天发一次带日期的视频证据——逾期，钱自动冻结。这不是承诺，是系统强制执行的规则。 Візьміть одного під хмарну опіку з будь-якої точки світу. Кожен рятувальник публікує датоване відеодоказ кожні 3 дні — пропустив, і кошти автоматично заморожуються.
Most people who want to help stop at the same question: does this money actually reach the animal? Screenshots can be staged. Bank transfers vanish into a void. So we built the platform around the answer instead of the appeal — a dated video every 3 days, a photographed receipt for every expense, funds released in tranches, and an automatic freeze the moment a rescuer goes quiet. 大多数想帮忙的人都卡在同一个问题上：这笔钱真的到那只动物身上了吗？截图可以摆拍，转账会消失在黑箱里。所以我们把整个平台建在"答案"上，而不是"感召"上——三天一条带日期的视频、每笔开销一张实拍单据、资金分批解锁，救助人一断更，钱立刻冻结。 Більшість людей зупиняє одне питання: чи справді ці гроші дійдуть до тварини? Скріншоти можна підробити. Тому ми побудували платформу навколо відповіді, а не заклику — датоване відео кожні 3 дні, сфотографований чек на кожну витрату, транші та автоматичне заморожування.
"He waited eleven days at the same checkpoint. Now I make him wait a little more — please help him keep the leg he waited on." "他在同一个检查站等了十一天。现在换我让他再等等——请帮他保住那条一直在等我的腿。" "Він чекав одинадцять днів на тому ж блокпосту. Тепер я прошу його зачекати ще трохи — допоможіть зберегти ту лапу." — Sasha, soldier · on Bayraktar, case #0038 — 萨沙，士兵 · 关于「小旗」，案例 #0038 — Сашко, військовий · про Байрактара, справа #0038
This is not a gallery. It is the funding mechanism: no footage, no tranche. 这不是相册，这就是拨款机制本身：没有影像，就没有下一笔钱。 Це не галерея. Це механізм фінансування: немає відео — немає траншу.
The first video is not edited and not beautiful. It records three things: the animal, the place, and the date. Location metadata is verified privately by us — war-zone rescuers may hide their exact address, and their identity is still checked.第一条视频不剪辑，也不好看。它只记录三样东西：这只动物、这个地点、这个日期。位置元数据由我们私下核验——战区救助人可以隐去具体地址，但身份照样要核。Перше відео не редагують. Воно фіксує три речі: тварину, місце і дату. Метадані перевіряються приватно.
30% of the funds release here — food, a lead, fuel to come back tomorrow. Every one of those costs is photographed as a receipt and lands on the public ledger the same day, including the fuel.这一步解锁 30% 资金——食物、一根牵引绳、明天再来一趟的油钱。每一笔都要拍下单据，当天进公开账本，油钱也不例外。Тут вивільняється 30% — їжа, повідець, пальне. Кожен чек фотографується і того ж дня потрапляє у відкриту книгу.
A clinic estimate is uploaded before the campaign opens, itemized line by line. The next 40% unlocks only against real treatment receipts, matched to that estimate. If treatment costs less than planned, the surplus never quietly stays with us — donors choose.开筹之前必须先上传诊所报价，逐项列明。之后的 40% 只有凭真实治疗单据、且与报价对得上才解锁。如果实际花得比预算少，结余绝不会悄悄留在我们这儿——由捐助人自己决定去向。Кошторис клініки завантажують до старту збору. Наступні 40% розблоковуються лише за реальними чеками. Залишок — на вибір донорів.
A closing video, the full ledger reconciled in public, and the final 30% released. Every closed case builds the rescuer's public record — and their next dog gets funded in hours instead of weeks.一条结案视频、一份公开核对完的完整账目，最后 30% 拨付。每一个结案都在累积这位救助人的公开信用——他救的下一只狗，筹款时间会从几周缩短到几小时。Фінальне відео, повна звірка книги та останні 30%. Кожна закрита справа будує репутацію рятувальника.
Each card shows the real funding gap, the last proof date, and whether that case is on schedule or frozen.每张卡上写的是真实的资金缺口、最近一次证据的日期，以及这个案例是按时还是已冻结。Кожна картка показує реальну потребу, дату останнього доказу та статус.
Two shrapnel fragments near the knee. With surgery he keeps the leg; without it, amputation.膝盖附近有两块弹片。做手术能保住腿，不做就得截肢。Два уламки біля коліна. З операцією лапа залишиться.
Open case file查看档案Відкрити справуPulled from a collapsed basement at 5 weeks old. Now needs her second vaccination round and a foster place.五周大时从坍塌的地下室里被抱出来。现在需要第二轮疫苗和一个寄养位置。Врятована з підвалу у 5 тижнів. Потрібна друга вакцинація.
Open case file查看档案Відкрити справуBurned paws from walking over hot debris. Dressings changed every second day; healing on schedule.在滚烫的瓦砾上走，四只脚掌都烧伤了。每两天换一次药，恢复符合预期。Обпечені лапи. Перев'язки що два дні, загоєння за графіком.
Open case file查看档案Відкрити справуFourteen years old, severe arthritis. She will not be rehomed — she is simply being kept comfortable, monthly.十四岁，重度关节炎。她不会再被送养了——我们只是让她按月过得舒服一点。Чотирнадцять років, важкий артрит. Її не передадуть — просто забезпечують комфорт.
Open case file查看档案Відкрити справуThese are the most recent proofs across all live cases. A missed window turns the card red and freezes undisbursed funds automatically — no human decision involved.下面是所有进行中案例的最新证据。一旦逾期，卡片变红、未拨资金自动冻结——不经过任何人工判断。Останні докази по всіх справах. Пропущене вікно автоматично заморожує кошти.
Blood panel invoice $48 and surgery deposit $200 filmed alongside him.血检发票 $48、手术定金 $200，与他同框拍摄。Рахунок $48 та завдаток $200 зняті поруч із ним.
214 people watched live; 6 became adopters during the stream.214 人在线观看，直播中新增 6 位云家长。214 глядачів, 6 нових опікунів.
Vet on camera confirms the burns are closing without infection.兽医出镜确认烧伤在愈合、没有感染。Ветеринар підтверджує загоєння без інфекції.
Injection #3 given, receipt $34 shown, walking distance up from 40m to 110m.第 3 针已打，单据 $34 出镜，步行距离从 40 米提高到 110 米。Третя ін'єкція, чек $34, дистанція зросла до 110 м.
Government ID, a selfie video, and location. War-zone rescuers may redact the address publicly — verification still happens privately with us.证件、自拍视频、所在位置。战区救助人可以对外隐去地址——但核验照样要在我们这里私下完成。Документ, селфі-відео та локація. Адресу можна приховати публічно — перевірка приватна.
A vet estimate is itemized line by line before the campaign opens. Round numbers are rejected by the intake review.开筹之前必须逐项列出兽医报价。整数目标会在受理审核时被打回。Кошторис ветеринара розписаний по пунктах до старту збору.
The animal, its condition, and receipts for anything spent since the last proof. Miss the 72-hour window and undisbursed funds freeze automatically.动物本身、当前状况、以及上一条证据之后花掉的每一笔的单据。超过 72 小时未更新，未拨资金自动冻结。Тварина, її стан і чеки з часу останнього доказу. 72 години тиші — заморозка.
On verification, on treatment receipts, on recovery proof. Emergencies can fast-track with a live video call — never with a text message.核验通过、治疗单据、康复证据，各解锁一段。紧急情况可以视频连线加急——但绝不接受一条文字消息就放款。За перевіркою, чеками лікування та доказом одужання. Термінові — лише через відеодзвінок.
A final video plus a reconciled ledger. Leftover funds are never rolled into a general pot: each donor picks refund or redirect.一条结案视频加一份核对完的账目。结余绝不进"总池子"：每位捐助人自己选退款还是转捐。Фінальне відео та звірена книга. Залишок — повернення або перенаправлення на вибір донора.
Every line links to a photographed receipt. Any line without evidence is flagged red by the system — and you should question it too.每一行都链到一张实拍单据。任何没有凭证的行会被系统标红——你也应该质疑它。Кожен рядок має чек. Рядок без доказу система позначає червоним.
| Date日期Дата | Case案例Справа | Item条目Стаття | Amount金额Сума | Evidence凭证Доказ |
|---|---|---|---|---|
| 09-01 | Bayraktar | Surgery deposit手术定金Завдаток за операцію | − $200.00 | 🧾 proof #5 |
| 09-01 | Bayraktar | Blood panel血检Аналіз крові | − $48.00 | 🧾 proof #5 |
| 08-31 | Babusya | Arthritis injection #3关节针第 3 支Ін'єкція №3 | − $34.00 | 🧾 proof #4 |
| 08-31 | Bayraktar | Donation · anonymous (Japan)捐款 · 匿名（日本）Донат · анонім (Японія) | + $100.00 | #tx-0038 |
| 08-30 | Platform平台自身Платформа | Hosting & payment fees, August8 月服务器与支付手续费Хостинг і комісії, серпень | − $41.20 | 🧾 invoice |
Adoption is monthly and cancellable anytime. You receive every proof video for your dog, the itemized ledger of what your money paid for, and a closing report when the case ends. 认养按月扣款，随时可取消。你会收到你那只狗的每一条证据视频、你的钱具体买了什么的逐项账目，以及结案时的完整报告。 Опіка щомісячна, скасувати можна будь-коли. Ви отримуєте кожне відео, деталізовану книгу витрат і фінальний звіт.